N CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual numero 
corresponde 

¡igual letra 


Por Juan Panno 
y —¿Quién es ése que saludaste? 
—Floreado. 

—¿Quién? 

—Floreadce repitió el tipo sin 
mirar la trompa de oso hormiguero 
que puso la mujer como fugaz síinte- 
sis de desconcierto. Le duró poco 
porque le preocupaba mucho más 
descubrir dónde se podía conseguir 
un pullover abrigado y barato para 
la nena que una de estas noches 
refresca y se me pesca una pulmonía, 
la nena que se había soltado, vení pa- 
ra acá Rocio, en el medio de la masa 
bronceada que había sacado pasaje 
de ida y vuelta al perro por la 1. 

A las nueve y veinte de la noche, 
un ratito antes de la grande a la 
piedra en el boliche de la 3 o los 
spaghetti carbonada en Doña Teresa 
la familia tipo cumplía el itinerario 
tipo sin novedad: 1 hasta el fondo, 1 
hasta la playa, su ruta. La nena esta- 
ba más entusiasmada con los come- 
quesos electrónicos que con el pullo- 
ver y el nene quería, en orden de im- 
portancia: una vincha de Batman, 
un revólver, un helado de crema del 
cielo o aunque sea un chicle Bazoo- 
ka. El padre tipo quería llegar lo 
antes posible a una silla porque en 
una desas sentado —creía— se le 
podía pasar ese dolor en el tobillo, 
**ta que lo tiró que ya no estoy para 
estos trotes””. 

Floreado, el lungo canoso de bi- 
gotes negros, cejas espesas y camisa 
blanca que ya se había salido del án- 
gulo de visión, había sido el que se la 
puso larga, justita para que el tipo, 
Azul que le decían, tocara de zurda 
antes de que saliera Arquero y en el 
momento en que lo cruzaba Marrón, 
que se la había dado ““justito aquí, 
en el tobillo y no sé para qué mierda 
juegan estos tipos con zapatillas en 
la playa”. 

— (¿Qué decís, viejo? 

—Nada. 

—(¿Qué te pasa en la pierna? 

—Nada. ¿Por? 

—Porque casi no podés caminar. 

—Nada, un golpecito, esta tarde, 
en la playa, ya se me va a pasar. 

Golpecito las pelotas se dijo y decí 
que Floreado la hizo de goma y decí 
que Celeste erá un fenómeno y que 
ganamos porque, modestamente, 
uno hizo lo suyo, rebobinó un par de 
pisadas a la orilla y el gol del 8 a 7 
cuando la tocó así de costado como a 
esa chapita de Coca-Cola que sin que 
se diera cuenta se había vuelto caño, 
por entre las piernas de la gordita de 
pantalones de ciclista negros y ahí le 
volvió el pinchazo que ponía en pe- 
ligro el picado de mañana a las seis 
de la tarde cuando la arena, mansa y 
plana se entrega a la comunidad fut- 
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bolera. Ellos, sabia el tipo, son una 
cofradía de gordiflacos viejijóvenes 
tronquicraks que se identifican con 
guiñadas cómplices, puteadas o 
alientos en tiempo de descuento. Los 
reúnen adoquines desparejos, postes 
hechos con madera de árbol cruza- 
do, balcones traicioneros, goles per- 
didos, sueños desperezados. Son 
bultos que acomoda el viaje sin tiem- 
po alrededor de un universo de go- 
ma, plástico, papel o cuero. 

Ahí adentro, en ese rectángulo de 
líneas de víboras que trazan las olas 
que se van y las sombrillas que se de- 
moran, ellos son los Azul, Floreado, 
Rayitas, Marrón y a lo sumo, por un 
ratito hasta que vuelvan al medio, 
porque ““Golsalgo””, podrá ser Ar- 
quero. 

Son, aparentemente, simples co- 
lores, diseños de pantaloncitos de 
baños, anónimos personajes que no 
saben nada del otro más que lo indis- 
pensable. 

—Chau Azul —pasó apurado por 
la peatonal hacia abajo, colgado de 
una rubia huesuda un petiso retacón 
de barba, todo vestido de negro que 
el tipo identificó enseguida: era Ce- 
leste. 

—¿Y ése quién es? —preguntó la 
mujer. 

—Un amigo —dijo el tipo y no dio. 
más explicaciones. 


== 
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¿DONDE TE GUSTARÍA 


Esta historia forma parte de la 
Antología de la Bienal de Arte 
Joven que se realizó el año 


pasado en Buenos Aires 


Por Lilian Neuman 


1 Citroen rojo avanza lento, dando 
saltos por el empedrado. Cecilia va 
en el asiento de atrás, más alto que el 
de adelante. Mira por la ventanilla, 
tiene las manos agarradas entre las piernas 
algo abiertas, apenas tapadas por el vestido. 

Delante de ella, Lucio maneja. A la de- 
recha de Lucio, despatarrado en el asiento, 
Diego mira su reloj pulsera. A mitad de 
cuadra, junto a la puerta de una casa, cuelga 
un farol. Diego acerca la muñeca a la venta- 
nilla. 

—Hace como media hora que salimos de 
tu casa —vuelve la cabeza hacia ella—. Ele- 
giste un lindo barrio para mudarte —Cecilía 
sigue mirando por el vidrio—. ¿A qué hora 
telo tenés que encontrar? Porque a este paso 
creo que vamos a llegar al centro, con suerte, 
mañana a la... 

Lo interrumpe un sacudón. Lucio ha des- 
viado de golpe para esquivar un pozo. 

—Muy cosmopolita —comenta Lucio re- 
tomando otra vez la dirección—, una zona 
muy cosmopolita. Cerrála ventanilla —le in- 
dica a Diego—, me pareció ver pasar una 
flecha. 

Diego mira de reojo a Cecilia, luego hace 
una seña a Lucio y, del bolsillo de su panta- 
lón, deja asomar un papel blanco. Al verlo, 
Lucio parece a punto de reír, pero hace un 
esfuerzo y se pone serio. Diego guarda el pa- 
pel y se vuelve hacia Cecilia, que tiene en la 
mano un pañuelo muy grande, hecho un 
bollo. 

—No vas a sacar esa basura delante de él, 
¿no? ¿No tenés otro pañuelo? 

Detrás del sonido de su nariz —una 
chorrera abundante— Cecilia emite un gru- 
ñido como respuesta. 

—¿Qué dijiste? —Diego mira ahora a Lu- 
cio—. ¿Qué dijo? 

Lucio se encoge de hombros. 

—Buuummmiiñirrgg —dice. 

La carrocería se sacude, los tres dan un 
salto hasta casi tocar el techo. 

—Mierda. ¿Cómo no lo vi? 

Cecilia regresa a la posición anterior, con 
el pañuelo entre las manos y los ojos puestos 
en la ventanilla. La cuadra siguiente esigual- 
mente oscura, pero ahora el Citroen parece 
deslizarse mejor. 

— Asfalto —Lucio da unas palmadas a la 
cabina—. Tranquila ““Lucia””, parece que ya 
pasó lo peor —Se vuelve Diego—. ¿Saldre- 
mos por acá a Avenida San Martín? 

—Yo creo que sí, si por acá ya está asfalta- 
do... 

—Sí, puede que en la cuadra que viene ya 
se haya inventado la brújula, y después en la 
otra la pólvora. 

—¿Sabés? —el tono de Diego es vivaz—, 
justo hoy leí en Crónica que se violaron una 
mina por acá, por esta zona. 

—¿Ah sí? —pregunta Lucio interesado. 

—Sí —Diego echa una rápida mirada a 
Cecilia—, y temprano, a las ocho de la 
noche. Son una banda, hace un montón que 
están en el barrio y no los pueden agarrar: 
“Los sátiros de la perinola””. 

—Ah, sí —asiente Lucio—, oí hablar—. 
Por el espejo ve a Cecilia que mira su pa- 
ñuuelo, luego vuelve a mirar por el vidrio. 

— ¿Viste cómo hacen? —sigue Diego—. 
Los tipos ven a una mina, se le acercan y la 
invitan a jugar un partido de perinola, des- 
pués de un rato, cuando la mina está de lo 
más entrentenida, se la violan. 

— ¿Suspenden el partido? —-pregunta Lu- 
cio muy grave—. ¿Por lo menos la dejan ga- 


nar? 

—No creo —Diego menea la cabeza—. 
Pobres... Las víctimas suelen ser chicas del 
interior. 

—Ahá. 

—Bajitas, en general de pelo corto. 

—Si es posible con vestido minifalda. 

Un grito muy fuerte y nasal llega desde el 
asiento de atrás: 

—¿La quieren parar? 

—Y bueno —le dice Lucio, ella se suena la 
nariz—. ¿Quién te manda a mudarte por 
acá? —ahora habla con voz finita—. *“Es 
cerquita, no es lejos, van a encontrar la casa 
enseguida”. Y encima sin teléfono —excla- 
ma con su voz normal —. Te llega a agarrar 
el sátiro y ¿cómo avisás? 

—Lucio, la terminás —está colorada—. 
¿Se creen que me lo voy a creer? 

Se quedan en silencio. Lucio se lleva una 
mano al estómago, haciendo una mueca de 
malestar. Llegan a una avenida ancha, leen 
el cartel: Avenida San Martín. 

—Por fin —Lucio dobla por ahí, lenta- 
mente, detiene el auto un momento y 
aplaude. 

—La tecnificación —grita Diego 
aplaudiendo también. 

—Esta —dice Lucio mientras arranca— 
tengo entendido que es la zona del sátiro del 
balero. 

—¡Lucio! 

—Y bueno, nena, me tengo que diveriir. 
Encima que te fuimos a buscar, te esperamos 
una hora y media para que decidas qué po- 
nerte. 

—Y no había, por supuesto, un carajo pa- 
ra comer. ¡Ah! Perdón —exclama Diego so- 
lemne—, galletitas con queso. ¿Te dijimos 
alguna vez que ya estamos hartos de tus 
galletitas con queso? —Lucio frunce la nariz 
y la boca. Cecilia parece no prestar atención, 
está intentando acomodar las piernas apre- 
tadas por el asiento de adelante, donde va 
Lucio. 

—¿No podés adelantar un poco esto? 
¿Qué le pasa a este auto hoy? —Levanta la 
pierna derecha y se mira la rodilla—. No 
—grita—, se me agujereó. Se me agujereó. 
—Mueyve la cabeza desconsolada—. ¿Por qué 
me tiene que pasar, por qué me tuve que po- 
ner medias? Vos —apunta a Diego con el de- 
do—, vos me dijiste que me pusiera medias. 

—Queda muy bien una mina con medias, 
oculta la celulitis. 

Lucio se ríe, aún conserva una mueca de 
asco: 

—Qué puto, un día terminás puto. 

—Con lo bien que me va con las mujeres, 
lo voy a pensar. —Se vuelve a Cecilia que es- 
tá tratando de ocultar el agujero de algún 
modo—. Pero, oíme —le habla muy serio—, 
¿vas al cadalso o a encontrarte con un tipo? 
—Se dirige a Lucio—. Parece que la lleva- 
mos a la horca. ' 

Lucio con una mano se hace presión en el 
estómago, mira a Cecilia por el espejo. 

—¿A qué hora quedaste en encontrarte? 

—No me lo tengo que encontrar. 

Los dos se vuelven hacia ella. 

—Quiero decir que sí quedé en verlo ahí, a 
ninguna hora, él me dijo que yo fuera, que él 
está ahí. 

— ¿Cuál es el bar? —pregunta Lucio. 

—Telo tenés que encontrar entonces —di- 
ce Diego. 

—Pregpynté cuál es el bar. 

—No es lo mismo. 

— ¿Por qué no? 


—El va a estar ahí, aunque yo no vaya—. 
Su voz suena apagada. —No es que va para 
verme a mí, él va a estar ahí. 

Lucio detiene el auto en la esquina, a la de- 
recha hay una plazoleta. 

— ¿Qué pasa? —Diego lo mira, Lucio pa- 
rece concentrado en algo, con la cabeza ba- 
ja. 

—Nada —arranca otra vez—. Quería vo- 
mitar pero se me pasó. 

—-¿Qué comiste? Las galletitas con queso 
en lo de ésta. —Lucio asiente—. ¿Ves que ya 
está harto él también? 

—Anda nervioso —dice Cecilia muy se- 
ria—, cuando Lucio anda nervioso vomita. 
¿No ves lo flaco que está? Está tenso todo el 
tiempo y vomita todo—. Las últimas pa- 
labras las ha dicho con la nariz completa- 
mente taponada. 

—Sonate la nariz y cerrá el pico —le orde- 
na Lucio secamente. 

Siguen tres cuadras sin hablar, se detienen 
en un semáforo. 

— ¿Dónde queda el bar?—. Lucio se cruza 
de brazos. —Sino me dicen dónde queda 
no sé para dónde ir. 

—No me acuerdo del nombre —Diego se 
vuelve a Cecilia—, vos tampoco, ¿no? 

Es por Corrientes y Rodríguez Peña —se 
interrumpe ante la mirada de Diego, algo de- 
sorbitada—. No me acuerdo del nombre, pe- 
ro cuando lo vea me acuerdo —agrega tími- 
damente. 

—Cuando lleguemos al Cid Campeador 
agarrá Díaz Vélez. 

Lucio estira los brazos y, hasta donde 
puede, las piernas. » 

—Decime, Cecilia —la mira por el espe- 
jo—, este nuevo amor tuyo, ¿también es ac- 
tor? 

—Sí —una nueva mirada de Diego la hace 
titubear—. Trabaja poco... no trabaja mu- 
cho. 

—Cambió el semáforo —indica Diego. 

—Ahá —Lucio sigue mirándola por el es- 
pejo—. Ahá. 

—El semáforo. 

Lucio se vuelve a Diego que, muy serio, 
mira hacia adelante. 

—Gordo boludo. Gordo re-boludo. ¿Me 
querés hacer entrar a Pernambuco? ¿Te pen- 
sabas que no me iba a dar cuenta? Pernam- 
buco. ¡Puaaaajjjj! 

—Lucio —Cecilia se inclina hacia él—. 
No te queremos hacer... 

El chistido de Lucio la vuelve a su lugar: 

—Silencio la de atrás. Ese boliche de la fa- 
rándula. ¿Cómo todavía no lo incendiaron? 
Yo sabía, yo sabía que no tenía que salir de 
mi casa —le da unas palmadas a la cabina—. 
Tranquila, “Lucia”, ya volvemos. 

—Hace más de un mes que no salís de tu 
casa —le grita Diego—. Dejate de joder. 

Lucio sigue acariciando la cabina en la 
parte de la radio, donde en realidad está sólo 
el hueco. Diego le da vuelta la cara brusca- 
mente, se pone a mirar por la ventanilla. 
Desde atrás se oye la voz de Cecilia, muy 
suave: 

—¿Nos vamos a quedar: toda la noche 
acá? 

Lucio asiente en forma reiterada. 

—Muy bien —pone la primera y arranca 
en velocidad—, no hay ningún problema. 
Los voy a dejar en la puerta y me voy a mi ca- 
sa de una vez. 

—Yo sola no quiero ir. 

—Vas con éste. Le decís a tu novio que vi- 
no sólo la tía Eulogia, que al tio Patilludo se 


lo presentás otro día. 

—¿Que voy a hacer yo si ella se tiene que 
encontrar con el tipo? 

—Lo siento, hubiera quedado en en- 
contrarse en una lechería. Pernambuco... 
vomito. 

—En tu vida vas a trabajar de actor —Lu- 
cio no le contesta, cruza la bocacalle sin mi- 
rar a los costados—. A él —sigue Diego— 
los productores lo van a buscar a su casa, la 
vieja los entretiene con el café con leche 
mientras él en el baño vomita. En tu vida 
—le repite decidido—, en tu vida vas a traba- 
jar de actor. 

—No me importa, yo no quiero ser ac- 
tor. 

—¿No? —Diego y Cecilia se miran. 

—No. 

Llegan al Cid Campeador. 

—Te lo vas a perder —Diego mira hacia 
arriba—. Van unas mujeres ahí —se vuelve a 
Lucio—. ¿Vos no querés ir por la modelo 
aquella que te cagó? No va más ahi, hace 
mucho. 

—¿Qué me importa esa hipócrita? 

—Pero van unas mujeres. 

—Unas hipócritas. 

—Gracias —dice Cecilia. 

—Vos no —le contesta Lucio—, vos no 
sos una mujer. 

— ¿Por qué no te morís? 

Están junto a la rotonda del Cid, Lucio va 
más despacio. 

—Sos una mujer —rectifica Diego— pero 
no tenés lo malo de las mujeres, no sos dañi- 
na. Además hoy estás lindísima —mira a Lu- 
cio—. ¿Viste cómo se arregló? 

Lucio asiente. 

—Me quiero sacar las medias. 

—Che —Diego mira hacia afuera—, ¿no 
estamos dando la vuelta en redondo? 

—Ya ni sé para dónde tengo que ir. ¿Cuál 
es Díaz Vélez? 

—Ya la pasaste —dice ella, 

—La de atrás —Lucio habla en voz baja, a 
Diego—, es del interior y se cree la Guía 
Peuser—. Acelera, da toda la vuelta y por fin 
entran a Díaz Vélez. ---¿ Y quién es este novio 
de ahora, che? ¿Mar:elo Marcote? 
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| Citroen rojo avanza lento, dando 
saltos por el empedrado. Cecilia va 
en el asiento de atrás, más alto que el 
de adelante. Mira por la ventanilla, 
tiene las manos agarradas entre las piernas 
algo abiertas, apenas tapadas por el vestido 

Delante de ella, Lucio maneja. A la de- 
recha de Lucio, despatarrado en el asiento, 

Diego mira su reloj pulsera. A mitad de 

cuadra, junto a la puerta de una casa, cuelga 

un farol. Diego acerca la muñeca a la venta- 
nilla 

—Hace como media hora que salimos de 
tu casa —vuelve la cabeza hacia ella—. Ele- 
giste un lindo barrio para mudarte —Cecilia 
sigue mirando por el vidrio—. ¿A qué hora 
te lo tenés que encontrar? Porque a este paso 
creo que vamos a llegar al centro, con suerte, 
mañana a la... 

Lo interrumpe un sacudón. Lucio ha des- 
viado de golpe para esquivar un pozo. 

—Muy cosmopolita —comenta Lucio re- 
tomando otra vez la dirección—, una zona 
muy cosmopolita. Cerrá la ventanilla —lein- 
dica a Diego—, me pareció ver pasar una 
flecha. 

Diego mira de reojo a Cecilia, luego hace 
una seña a Lucio y, del bolsillo de su panta- 
lón, deja asomar un papel blanco. Al verlo, 
Lucio parece a punto de reir, pero hace un 
esfuerzo y se pone serio. Diego guarda el pa- 
pel y se vuelve hacia Cecilia, que tiene en la 
mano un pañuelo muy grande, hecho un 
bollo. 

—No vas a sacar esa basura delante de él, 
¿no? ¿No tenés otro pañuelo? 

Detrás del sonido de su nariz —una 
chorrera abundante— Cecilia emite un gru- 
ñido como respuesta. 

—¿Qué dijiste? —Diego mira ahora a Lu- 
cio—. ¿Qué dijo? 

Lucio se encoge de hombros. 

—Buuummminarrgg —dice. 

La carrocería se sacude, los tres dan un 
salto hasta casi tocar el techo. 

—Mierda. ¿Cómo no lo vi? 

Cecilia regresa a la posición anterior, con 
el pañuelo entre las manos y los ojos puestos 
en la ventanilla. La cuadra siguiente esigual- 
mente oscura, pero ahora el Citroen parece 
deslizarse mejor. 

—Asfalto —Lucio da unas palmadas a la 
cabina—. Tranquila '“Lucia”', parece que ya 
pasó lo peor —Se vuelve Diego—. ¿Saldre- 
mos por acá a Avenida San Martin? 

—Yo creo que sí, si por acá ya está asfalta- 
do... 

—Sí, puede que en la cuadra que viene ya 
se haya inventado la brújula, y después en la 
otra la pólvora. 

—¿Sabés? —el tono de Diego es vivaz—, 
justo hoy leí en Crónica que se violaron una 
mina por acá, por esta zona. 

—¿Ah sí? —pregunta Lucio interesado. 

—Sí —Diego echa una rápida mirada a 
Cecilia—, y temprano, a-las ocho de la 
noche. Son una banda, hace un montón que 
están en el barrio y no los pueden agarrar: 
**Los sátiros de la perinola””. 

—Añn, sí —asiente Lucio—, oí hablar—. 
Por el espejo ve a Cecilia que mira su pa- 
ñuelo, luego vuelve a mirar por el vidrio. 

—¿Viste cómo hacen? —sigue Diego—- 
Los tipos ven a una mina, se le acercan y la 

invitan a jugar un partido de perinola, des- 
pués de un rato, cuando la mina está de lo 
más entrentenida, se la violan. 

— ¿Suspenden el partido? —pregunta Lu- 
cio muy grave—. ¿Por lo menos la dejan ga- 
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nar? 

—No creo —Diego menea la cabeza—. 
Pobres... Las victimas suelen ser chicas del 
interior. 

—Ahá. 

—Bajitas, en general de pelo corto. 

—Si es posible con vestido minifalda. 

Un grito muy fuerte y nasal llega desde el 
asiento de atrás: 

—¿La quieren parar? 

—Y bueno —le dice Lucio, ella se suena la 
nariz—. ¿Quién te manda a mudarte por 
acá? —ahora habla con voz finita—. “*Es 
cerquita, no es lejos, van a encontrar la casa 
enseguida”. Y encima sin teléfono —excla- 
ma con su voz normal—. Te llega a agarrar 
el sátiro y ¿cómo avisás? 

—Lucio, la terminás —está colorada—. 
¿Se creen que me lo voy a creer? 

Se quedan en silencio. Lucio se lleva una 
mano al estómago, haciendo una mueca de 
malestar. Llegan a una avenida ancha, leen 
el cartel: Avenida San Martín. 

—Por fin —Lucio dobla por ahí, lenta- 
mente, detiene el auto un momento y 
aplaude. 

—La tecnificación —grita Diego 
aplaudiendo también. 

—Esta —dice Lucio mientras arranca— 

' tengo entendido que es la zona del sátiro del 
balero. 

—i¡Lucio! 

—Y bueno, nena, me tengo que diversir. 
Encima quete fuimos a buscar, te esperamos 
una hora y media para que decidas qué po- 

” nerte. 

—Y no había, por supuesto, un carajo pa- 
ra comer. ¡Ah! Perdón —exclama Diego so- 
lemne—, galletitas con queso. ¿Te dijimos 
alguna vez que ya estamos hartos de tus 
galletitas con queso? —Lucio fruncela nariz 
y laboca. Cecilia parece no prestar atención, 
está intentando acomodar las piernas apre- 
tadas por el asiento de adelante, donde va 
Lucio. 

—¿No podés adelantar un poco esto? 
¿Qué le pasa a este auto hoy? —Levanta la 
pierna derecha y se mira la rodilla—. No 
—grita—, se me agujereó. Se me agujereó. 
—Mueve la cabeza desconsolada—. ¿Por qué 
me tiene que pasar, por qué me tuve que po- 
ner medias? Vos —apunta a Diego con el de- 
do—, vos me dijiste que me pusiera medias. 

—Queda muy bien una mina con medias, 
oculta la celulitis. 

Lucio se rie, aún conserva una mueca de 
asco: 

—Qué puto, un día terminás puto. 

—-Con lo bien que me va con las mujeres, 
lo voy a pensar. —Se vuelve a Cecilia que es- 
tá tratando de ocultar el agujero de algún 
modo—. Pero, oíme —le habla muy serio—, 
¿vas al cadalso o a encontrarte con un tipo? 
—Se dirige a Lucio—. Parece que la lleva- 
mos a la horca. 

Lucio con una mano se hace presión en el 
estómago, mira a Cecilia por el espejo. 

—¿A qué hora quedaste en encontrarte? 

—No me lo tengo que encontrar. 

Los dos se vuelven hacia ella. 

—Quiero decir que sí quedé en verlo ahí, a 
ninguna hora, él me dijo que yo fuera, que él 
está ahí. 

—¿Cuál es el bar? —pregunta Lucio. 

—Te lo tenés que encontrar entonces —di- 
ce Diego. 

—Pregpnté cuál es el bar. 

—No es lo mismo. 

—¿Por qué no? 
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—El va a estar ahí, aunque yo no vaya—. 
Su voz suena apagada. —No es que va para 
verme a mí, él va a estar ahí. 

Lucio detiene el auto en la esquina, ala de- 
recha hay una plazoleta. 

—¿Qué pasa? —Diego lo mira, Lucio pa- 
rece concentrado en algo, con la cabeza ba- 
ja. 

—Nada —arranca otra vez—. Quería vo- 
mitar pero se me pasó. 

—¿Qué comiste? Las galletitas con queso 
en lo de ésta. —Lucio asiente—. ¿Ves que ya 
está harto él también? 

—Anda nervioso —dice Cecilia muy se- 
ria—, cuando Lucio anda nervioso vomita. 
¿No ves lo flaco que está? Está tenso todo el 
tiempo y vomita todo—. Las últimas pa- 
labras las ha dicho con la nariz completa- 
mente taponada. 

—Sonate la nariz y cerrá el pico —le orde- 
na Lucio secamente- 

Siguen tres cuadras sin hablar, se detienen 
en un semáforo. 

—¿Dónde queda el bar?—. Lucio se cruza 
de brazos. —Sino me dicen dónde queda 
no sé para dónde ir. 

—No me acuerdo del nombre —Diego se 
vuelve a Cecilia—, vos tampoco, ¿no? 

Es por Corrientes y Rodríguez Peña —se 
interrumpe ante la mirada de Diego, algo de- 
sorbitada—. No me acuerdo del nombre, pe- 
ro cuando lo vea me acuerdo —agrega timi- 
damente. 

—Cuando lleguemos al Cid Campeador 
agarrá Díaz Vélez. 

Lucio estira los brazos y, hasta donde 
puede, las piernas. 7 

—Decime, Cecilia —la mira por el espe- 
jo—, este nuevo amor tuyo, ¿también es ac- 
tor? 

—Sí —una nueva mirada de Diego la hace 
titubear—. Trabaja poco... no trabaja mu- 
cho. 

— Cambió el semáforo —indica Diego. 

—Ahá —Lucio sigue mirándola por el es- 
pejo—. Ahá- 

—El semáforo. 

Lucio se vuelve a Diego que, muy serio, 
mira hacia adelante. 

—Gordo boludo. Gordo re-boludo. ¿Me 
querés hacer entrar a Pernambuco? ¿Te pen- 
sabas que no me iba a dar cuenta? Pernam- 
buco. ¡Puaaaajj)j! 

—Lucio —Cecilia se inclina hacia él—. 
No te queremos hacer... 

El chistido de Lucio la vuelve a su lugar: 

Silencio la de atrás. Ese boliche de la fa- 
rándula. ¿Cómo todavía no lo incendiaron? 
Yo sabía, yo sabía que no tenía que salir de 
mi casa —le da unas palmadas a la cabina—. 
Tranquila, “Lucia”, ya volvemos. 

—Hace más de un mes que no salís de tu 
casa —le grita Diego—. Dejate de joder. 

Lucio sigue acariciando la cabina en la 
parte de la radio, donde en realidad está sólo 
el hueco. Diego le da vuelta la cara brusca- 
mente, se pone a mirar por la ventanilla. 
Desde atrás se oye la voz de Cecilia, muy 
suave: 

—¿Nos vamos a quedar toda la noche 
acá? 

Lucio asiente en forma reiterada. 

—Muy bien —pone la primera y arranca 
en velocidad—, no hay ningún problema. 
Los voy a dejar en la puerta y me voy a mica- 
sa de una vez. 

—Y o sola no quiero ir. 

—Vas con éste. Le decís a tu novio que vi- 
no sólo la tía Eulogia, que al tío Patilludo se 


lo presentás otro día. 

—(Que voy a hacer yo si ella se tiene que 
encontrar con el tipo? 

—Lo siento, hubiera quedado en en- 
contrarse en una lechería. Pernambuco... 
vomito. 

—En tu vida vas a trabajar de actor —Lu- 
cio no le contesta, cruza la bocacalle sin mi- 
rar a los costados—. A él —sigue Diego— 
los productores lo van a buscar a su casa, la 
vieja los entretiene con el café con leche 
mientras él en el baño vomita. En tu vida 
—le repite decidido—, en tu vida vas a traba- 
jar de actor. 

—No me importa, yo no quiero ser ac- 
tor. 

— (¿No? —Diego y Cecilia se miran. 

—No. 

Llegan al Cid Campeador. 

—Te lo vas a perder —Diego mira hacia 
arriba—. Van unas mujeres ahí —se vuelve a 
Lucio—. ¿Vos no querés ir por la modelo 
aquella que te cagó? No va más ahí, hace 
mucho. 

—(Qué me importa esa hipócrita? 

—Pero van unas mujeres. 

—Unas hipócritas. 

—Gracias —dice Cecilia. 

—Vos no —le contesta Lucio—, vos no 
sos una mujer. 

—¿Por qué no te moris? 

Están junto a la rotonda del Cid, Lucio va 
más despacio. 

—Sos una mujer —rectifica Diego— pero 
no tenés lo malo de las mujeres, no sos dañi- 
na. Además hoy estás lindísima —mira a Lu- 
cio—. ¿Viste cómo se arregló? 

Lucío asiente. 

—Me quiero sacar las medias. 

—Che —Diego mira hacia afuera—, ¿no 
estamos dando la vuelta en redondo? 

—Ya ni sé para dónde tengo queir. ¿Cuál 
es Díaz Vélez? 

—Ya la pasaste —dice ella. 

—La de atrás —Lucio habla en voz baja, a 
Diego—, es del interior y se cree la Guía 
Peuser—. Acelera, da toda la vuelta y por fin 
entran a Díaz Vélez. —-—¿ Y quién es este novio 
de ahora, che? ¿Marzelo Marcote? 


—Alfredo —dice ella. 

—Alfredo, Alfredo. Alfredo de la Pi- 
rucha, Alfredo de la Bedova, el galán de los 
hogares. 

— ¿Sabés quién es el candidato? —pre- 
gunta Diego riendo. 

—Diego —suplica ella. 

—¿Quién? 

—Alfredo Rotundo —Diego lanza una 
carcajada ahogada. Los ojos de Lucio se 
agrandan, disminuye la velocidad. 

—¿El de la papa en la boca? ¿En serio? 
—Diego asiente, muerto de risa—. ¡Estáslo- 
cal ¿Ese forrazo te está esperando en Per- 
nambuco? 

—No hables así de él —dice Diego—, es el 
nuevo galán argentino. 

—¿Pero no era puto? 

Cecilia se revuelve en el asiento. 

—Creo que es mejor no ir. 

—Cómo no vas a ir —Diego le da un pe- 
queño pellizcón en el brazo—. Con lo linda 
que estás. 

—¿Te vas a perder el nuevo galán argenti- 
no? 

—Dejala, a vos nadie te dijo nada cuando 
andabas detrás de la modelo. 

Se quedan en silencio. Diego le hace una 
seña a Lucio y éste mira a Cecilia por el espe- 
jo. Al cabo de un momento le habla. 

—Che, ¿no le escribiste ningún poema to- 
davía? —Cecilia le devuelve una mueca de 
disgusto—. ¿Sabe que sos escritora? —Ella 


Resopla fastidiada. 

—Ya no sé si quiero ir. 

—Oí —Diego empieza a leer—. **Ojos 
que siempre intentan derretirse. ¿Cuánto 
tiempo más vas a insistir...'” —Cecilia se ha 
erguido en elasiento— **...en convertirte en 
frágil —sigue leyendo Diego con dificul- 
tad— emoción pa... pura?”' 

—Diego —grita ella—. ¿De dónde sacaste 
eso? 

—Ya te dijo, es un inédito. 

—**...pura y solamente 
do. 

—Dicgo. ¿De dónde lo sacaste? ¡No! ¡Me 
lo sacaste de la mesa! 

—Lo tenías ahí, entre un corpiño y la He- 
patalgina. 

—Sos una basura. 

—¡Epa! 

Cecilia se estira hacia el papel. 

—Pará, dejame leerlo 

—Dámelo. 

—Dejámelo leer. Si nunca mostrás lo que 
escribís. 

—Dámelo ya. 

—No grites, querés. Voy a chocar. 

—No seas bestia —le grita Diego, forceje- 
ando con ella que finalmente consigue arran- 
cárselo de la mano. 

—Pará el auto. —Lucio no le contesta— 
Pará que me voy a bajar. ¡Lucio! 

—¿Estás loca? 

—Lucio pará —le grita ahora en el oído, 
sacudiéndole un brazo cada vez más fuerte. 

El Citroen da un zig-zag, Lucio se pasa el 
otro carril y termina frenando de trompa 
frente al Parque Centenario. Cecilia se baja, 
da un portazo que hace cimbrar la carrocería 
y sube a la vereda. 

—Bestia —le grita Lucio. 

Ella está delante del auto: 

—Muéranse. Muéranse de una vez. 

Lucio enciende los focos, apuntando a 
Cecilia. Es ése el único lugar del parque aho- 
ra iluminado, el resto se ve enorme y oscuro. 

—Apagá eso, idiota —ella se hace pan- 
talla con la mano—. Váyanse de acá. 
—Amaga irse, la voz de Diego la detiene: 

—Nunca mostrás lo que escribís. No- 
sotros sólo queríamos leer lo que escribís. 

—Vení de una vez —grita Lucio. 

—No hay ningún colectivo para tu casa, 
de verdad —Diego habla cada vez más 
suavemente—, queremos leer tu poema. 

—No es un poema, nene, es prosa poética. 

—Nunca leí prosa poética —dice Lucio. 
Mira a Cecilia de pie, frente a ellos. —Cuen- 
to hasta cinco —le grita— y venís. — La obser- 
va con atención: el vestido azul, corto, con 
una gran flor de muchos colores pintada en 
la parte delantera. Lejos, detrás de ella, se 
ven las luces que iluminan el lago. Lucio re- 
corre con el dedo índice los bordes del pa- 
rabrisas. —Mirá qué buena toma de cine. 
Bueno —le grita a ella—, cinco. Vení. 

Cecilia, ocupando el centro de la pantalla, 
mira hacia su derecha, a lo lejos. 

—Se hace tarde —dice Diego. Ella parece 
no escuchar. 

—Dejala —Lucio habla bien fuerte—, de- 
jala que ella quiere hacer su escena —apaga 
las luces, todo queda en penumbra. 
—i¡Luz... cámara... acción! 

Al encender, Cecilia está diciendo algo. 

—No se escucha —le grita Lucio—. Más 
voz y más relajada, por favor. 

—La concha de tu madre —dice ella. 

—Se ve a las claras que es escritora —co- 
menta Diego. 

—Mejor, pero ahora va de nuevo. Repeti- 
ción de toma —apaga. 

Al encender de nuevo, Cecilia levanta el 
papel, lenta y reconcentradamente lo va 
rompiendo en muchos pedazos. 

—No, tarada —le grita Diego. 

Ella da media vuelta, se aleja lentamente, 
con paso corto, en dirección al lago central. 
Lucio la ve perderse en la oscuridad. 

—Estuvo bien — murmura 

Diego abre el techo corredizo, se pone de 
pie y saca la cabeza por ahí. 


—sigue leyen- 


mira porel vidrio—. En serio —le insiste—=, 
no me digas que todavia no le escribiste un 
poema. 

—Dejame en paz. 

—Hablo en serio. 

—Dejame en paz. 

—Yo —Diego empieza a hurgar dentro de 
su bolsillo— tengo algo que te puede ser- 
vir—. Saca el papel. —Es un poema inédito, 
la autora es muy interesante. 

—Ansí, la autorainglesa, le va ainteresar. 

—Tuvo una vida muy trágica, el amor de 
su vida terminó atragantado con una espina. 

—Leéselo, le va a interesar. 

Cecilia mira por la ventanilla, más adelan- 
Le se ven los faroles del Parque Centenario. 
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¡Alfonsina! —le grita—. Al agua no, no 
te arrojes al agua. ¿Qué poemas nuevos vas a 
buscar? Volvé, Alfonsinaaaaa —hace una 
pausa para tomar aire—, ¡Ceciliaazaa! 

—Pará de gritar. 

Diego se queda un momento de pie, final- 
mente se deja caer con fuerza en el asiento. 

—Despacio. 

—Me cago —dice Diego. 

—No chillés, por favor. 

—Me cago en su Sucep, suscec, tep... ¿cÓ- 
mo es? 

Lucio se entretiene en deslizar el dedo por 
el volante, lentamente, da un tramo, lo de- 
tiene, sigue. 

—Susceptibilidad —contesta sin mirarlo. 


Diego cierra el techo de un saque; Lucio se 
vuelve hacia él: —¿Todos quieren romperme 
la Lucieta hoy? 

Diego se desliza hacia abajo, hasta quedar 
con la cabeza apoyada en cl respaldo y las ro- 
dillas enganchadas en la cabina. 

—Toda la nocha acá, ya me veo, con las 
mujeres que van a Pernambuco. 

Lucio mira a través del parabrisas, achi- 
cando los ojos. 

—¿Donde se metió? Es una inconsciente, 
se mete en cualquier lado. Vamos a bucarla- 

Diego se incorpora con desgano y mira 
por el vidrio. 

—No se ve —dice. 

—Vamos —insiste Lucio muy grave—, a 
ver si le pasa algo. Siempre hay que estar vi- 
gilándola. —Abre la puerta, antes de salir 
agarra del pelo a Diego—. Cuidado cómo 
cerrás —le advierte mostrándole los dientes. 

Bajan. Lucio es una cabeza más alto que 
Diego, que ahora camina adelante con paso 
corto. Lucio se detiene a estirarse el panta- 
lón, blanco, muy ancho. Lleva un saco muy 
ancho también, rayado celeste y blanco 
Diego lo mira: 

—Estás muy flaco. 

Se internan entre los árboles, el parque es- 
tá iluminado por algún farol cada tanto. Ca- 
minan mirando hacia todos lados. 

—Debe estar en cl lago —dice Lucio—, 
sentada en el borde, seguro. 

—Nena —gnita Diego y su voz se Oye muy 
clara—, somos nosotros, el tío y la tía. Salí 
del escondite. ¿Ya hiciste pipi y popó? 

—Está en el lago, seguro. Estoy seguro. 

Lejos se ven algunos patos. La superficie 
del lago refleja luces blancas. Cecilia está 
muy quieta, sentada en el borde con las pier- 
nas flexionadas entre los brazos, la mirada 
fija en el agua. 

Varios metros detrás, sentados en un ban- 
co, están Diego y Lucio. 

— Andá vos ahora —dice Lucio—. Yo ya 
estoy podrido. 

Diego resopla, se pone de pie y camina con 
desgano hasta la orilla. Se para detrás de 
ella, duda un momento, luego habla: 

—¿Hay pique? 

La espalda de Cecilia no se mueve ni un 
milímetro, ni siquiera se nota el movimiento 
de la respiración. Diego se da media vuelta y 
emprende el regreso hasta donde está Lucio. 

—Yo ya no sé qué hacer —dice—, no se 
me ocurre nada más. 

—Caprichosa de mierda. 

Diego suspira, camina otra vez hacia allí. 
En el trayecto se entretiene pateando una 
piedrita. 

—No vamos a llegar a ver a tu novio. 

La cabeza de Cecilia se mueve en forma 
negativa. 

—Ya no me importa. 

—Pero, ¿cómo? Tan ilusionada que esta- 
bas. 

—Dije —su voz suena mucho más conges- 
tionada que antes— que ya no me importa. 

Lucio está parado junto a Diego. 

—Vamos al auto —dice a Cecilia muy 
enérgico. 

—Váyanse —tiene la nariz completamen- 
te taponada. 

Diego le hace un gesto de reprobación a 
Lucio. 

—Ceci —intenta Lucio más suavc—, le 
vas a resfriar acá —Diego le da un codazo—. 
No, bueno, te vas a resfriar más, y esa agua 
está contaminada, te vas a enfermar. 

—Todo en esta ciudad está **“condamida- 
do”. Rx 

Lucio mira hacia arriba, alzando los bra- 
zos, luego los dos se miran un momento. 
Diego le hace un cabezazo señalando a Ceci- 
lia e inmediatamente se abalanzan sobre ella, 
cada uno la agarra de un brazo hasta ponerta 
de pie. 

—Al auto —grita Diego—. Basta. 

—Suéltenme —Cecilia forcejea, va a decir 
algo más pero se lleva la mano a la nariz—. 
Ay, el pañuelo. 

Lucio le mete la mano en el bolsillo. 

—No lo tenés. 

—Lo perdí —casi no puede hablar—, lo 
perdi. 

Diego, con la mano libre, saca de su bol- 
sillo un pañuelo y se lo lleva a la nariz. 

—Sonate. Sonate maula. 

_En el mismo esfuerzo que hace para lim- 
piarse, le empiezan a caer lágrimas. Diego la 
Arda Cecilia hunde su cara en el hombro 

e él. 

Lucio está cruzado de brazos, mira hacia 
otro lado. Al cabo de un momento, sin vol- 
verse, lleva su mano a la cabeza de Cecilia 
que, aunque sin emitir sonido, parece llorar 
con mayor intensidad. Diego la lleva hasta el 
banco. Los tres se sientan ahí. 


Una brisa muy suave agita las hojas, algu- 
nas luces del parque han sido apagadas. 

Lucio tiene la cabeza reclinada en el res- 
paldo y los ojos cerrados. 

—No me acuerdo si cerré bien la Lucieta 
—Respira hondo, su voz ha sonado más gra- 
ve y relajada. 

Diego está sentado en el otro extremo, 
cruzado de brazos y con la mirada puesta en 
algún punto del suelo. Sentada entre los dos, 
Cecilia se despeja la cara. Diego frunce el 
entrecejo: 

—Podría haber ido yo solo a Pernambu- 
co. ¿Por qué no fui? ¿Me estaré volviendo 
ermitaño yo también. 

—Yonosoy ermitaño —dice Lucio—. Es- 
toy bien en mi casa. 

—¿Estará la rubia? —Diego parece más 
animado—. Está tan buena... Bah... ¿Qué 
sé yo si me dará bola? Son tan especiales las 
mujeres. ¿Por qué son tan dañinas? —Se 
vuelve a Cecilia. —No entiendo por qué no 
quisiste ir, hoy ala mañana estabas tan ena- 
morada. 

—Seguro que estaba enamorada Esa es la 
mejor parte del amor, cuando me enamoro 

—¿Qué? 

—Por ahí ni se acordaba de que hoy me di- 
jo de encontrarnos, O llego y está con otra, o 
lo conozco más y es un imbécil y tengo que 
hacer fuerza para que me siga gustando 
—Se le endurece el entrecejo. —No quiero de- 
silusionar. Además —agrega encogiéndose 
de hombros—, es un actor conocido, le debe 
encantar tener varias ahí esperándolo 

Lucio abre los ojos y la mira de costado 

—-¿Recién te das cuenta de lo que «s un ac 
tor? 

Eila piensa un momento. 

—Cierto, si con vos tuve suficiente para 
darme cuenta. 

Diego ríe divertido, Lucio vuelve a cerrar 
los ojos. 

—Siempre lo dije —murmura Lucio— 
Detrás de esa carita de ángel tiene siempre el 
cuchillo preparado. 

—¿Por qué no se ponen de novios otra vez 
ustedes dos? —Diego sigue riendo, paulati- 
namente se va poniendo serio. Los mira de 
pronto. —Yo digo: ¿Será que para ser gran- 
des actores nos va a tener que ir para la mier- 
da en el amor toda la vida? 

La brisa se vuelve más intensa. 

Lucio mira hacia arriba, la copa del árbol 
Se queda con los ojos alli, en las hojas que se 
mueven, después pasea la mirada a su alrede- 
dor, baja al suelo, mira alo lejos: Detrás del 
lago los árboles se ven muy oscuros. Ahora 
Lucio apoya la cabeza en el respaldo y se ta- 
pa los ojos con las manos. 

—A veces mis ojos son una cámara —rie 
despacio. —¿Dónde me gustaría estar? 
—Cecilia lo mira. Con la cara tapada, él si- 
gue hablando: —Lucio, no querés estar acá, 
bueno, pero entonces: ¿dónde te gustaria es- 
tar? 

Diego tiene las cejas levantadas. 

—A mí siempre me gustaria estar en otro 
lado —dice. 

—A mí también —agr 
muchos lados. 

A Diego se le va dibujando una sonrisa: 

—Qué bárbaro. Me estoy haciendo la lista 
de los lugares en donde me gustaría estar y ya 
soy más feliz. 

—Estoy sintiendo frio. 

— Vamos. 

—Si, vamos. 

Caminan en dirección al auto. Cecilia va 
adelante, balanceando los brazos. 

—Hay una pizzería por acá —dice 
Diego—, muy buena. 

Lucio rie de costado: 

—Ya sé cuál es. ¿Te acordás, Cecilia? Ahí 
te metí una patada por debajo de la mesa. 
—Se vuelve a Diego. —Podemos ir, ¿no? 

—Yo tengo hambre. 

—Yo también —dice Cecilia adelante. 

—Vos no —dice Lucio—, vos no vas aco- 
mer nada, vas a mirar cómo comemos no- 
sotros, en castigo por la noche que nos hicis- 
te pasar. 

— Andá a cagar —le contesta ella balance- 
ando los brazosa mayor altura, como si estu- 
viese por despegar. 

—Se te ve la bombacha —le grita Diego. 

—Es un camionero. 

Se meten entre los árboles, está muy oscu- 
ro. Se oye primero la voz de Diego: 

—Es una cloaca. 

—Una obrera portuaria —dice Lucio. 

—Un taladro. 

Las voces:se van perdiendo en la oscuri- 
dad. 

—Un osobuco. 

—Una gallina. 

—Un mamotreto. 


ega Cecilia—, en 
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—Alfredo —dice ella. 

—Alfredo, Alfredo. Alfredo de la Pi- 
rucha, Alfredo de la Bedova, el galán de los 
hogares. 

—(¿Sabés quién es el candidato? —pre- 
gunta Diego riendo. 

—Diego —suplica ella. 

—¿Quién? 

—Alfredo Rotundo —Diego lanza una 
carcajada ahogada. Los ojos de Lucio se 
agrandan, disminuye la velocidad. 

—¿El de la papa en la boca? ¿En serio? 
—Diego asiente, muerto de risa—. ¡Estás lo- 
ca! ¿Ese forrazo te está esperando en Per- 
nambuco? 

—No hables así de él —dice Diego—, es el 
nuevo galán argentino. 

— ¿Pero no era puto? 

Cecilia se revuelve en el asiento. 

—Creo que es mejor no ir. 

—Cómo no vas a ir —Diego le da un pe- 
queño pellizcón en el brazo—. Con lo linda 
que estás. 

—¿Te vas a perder el nuevo galán argenti- 
no? 

—Dejala, a vos nadie te dijo nada cuando 
andabas detrás de la modelo. 

Se quedan en silencio. Diego le hace una 
seña a Lucio y éste mira a Cecilia por el espe- 
jo. Al cabo de un momento le habla. 

—Che, ¿no le escribiste ningún poema to- 
davía? —Cecilia le devuelve una mueca de 
disgusto—. ¿Sabe que sos escritora? —Ella 
mira por el vidrio—. En serio —le insiste—, 
no me digas que todavía no le escribiste un 
poema. 

—Dejame en paz. 

—Hablo en serio. 

—Dejame en paz. 

—Yo —Diego empieza a hurgar dentro de 
su bolsillo— tengo algo que te puede ser- 
vir—. Saca el papel. —Es un poema inédito, 
la autora es muy interesante. 

—Ah sí, la autora inglesa, le vaainteresar. 

—Tuvo una vida muy trágica, el amor de 
su vida terminó atragantado con una espina. 

—Leéselo, le va a interesar. 

Cecilia mira por la ventanilla, más adelan- 
te se ven los faroles del Parque Centenario. 


Resopla fastidiada. 

—Y Aa no sé si quiero ir. 

—Oí —Diego empieza a leer—. “Ojos 
que siempre intentan derretirse. ¿Cuánto 
tiempo más vas a insistir...'* —Cecilia se ha 
erguido en el asiento— “*...enconvertirte en 
frágil —sigue leyendo Diego con dificul- 
tad— emoción pa... pura?” 

—Diego —grita ella—. ¿De dónde sacaste 
eso? 

—Y a te dijo, es un inédito. 

—-“*...pura y solamente...” —sigue leyen- 
do. 

—Diego. ¿De dónde lo sacaste? ¡No! ¡Me 
lo sacaste de la mesa! 

—Lo tenías ahí, entre un corpiño y la He- 
patalgina. 

—Sos una basura. 

— ¡Epa! 

Cecilia se estira hacia el papel. 

—Pará, dejame leerlo. 

—Dámelo. 

—Dejámelo leer. Si nunca mostrás lo que 
escribís. 

—Dámelo ya. 

—No grites, querés. Voy a chocar. 

—No seas bestia —le grita Diego, forceje- 
ando con ella que finalmente consigue arran- 
cárselo de la mano. 

—Pará el auto. —Lucio no le contesta—. 
Pará que me voy a bajar. ¡Lucio! 

— ¿Estás loca? 

—Lucio pará —le grita ahora en el oído, 
sacudiéndole un brazo cada vez más fuerte. 

El Citroen da un zig-zag, Lucio se pasa el 
otro carril y termina frenando de trompa 
frente al Parque Centenario. Cecilia se baja, 
da un portazo que hace cimbrar la carrocería 
y sube a la vereda. 

—Bestia —le grita Lucio. 

Ella está delante del auto: 

—Muéranse. Muéranse de una vez. 

Lucio enciende los focos, apuntando a 
Cecilia. Es ése el único lugar del parque aho- 
ra iluminado, el resto se ve enorme y oscuro. 

—Apagá eso, idiota —ella se hace pan- 
talla con la mano—. Váyanse de acá. 
—Amaga irse, la voz de Diego la detiene: 

—Nunca mostrás lo que escribís. No- 
sotros sólo queríamos leer lo que escribís. 

—Vení de una vez —grita Lucio. 

—No hay ningún colectivo para tu casa, 
de verdad —Diego habla cada vez más 
suavemente—, queremos leer tu poema. 

—No es un poema, nene, es prosa poética. 

—Nunca leí prosa poética —dice Lucio. 
Mira a Cecilia de pie, frente a ellos. —Cuen- 
to hasta cinco —le grita— y venís. — La obser- 
va con atención: el vestido azul, corto, con 
una gran flor de muchos colores pintada en 
la parte delantera. Lejos, detrás de ella, se 
ven las luces que iluminan el lago. Lucio re- 
corre con el dedo índice los bordes del pa- 
rabrisas. —Mirá qué buena toma de cine. 
Bueno —le grita a ella—, cinco. Vení. 

Cecilia, ocupando el centro de la pantalla, 
mira hacia su derecha, a lo lejos. 

—Se hace tarde —dice Diego. Ella parece 
no escuchar. 

—PDejala —Lucio habla bien fuerte—, de- 
jala que ella quiere hacer su escena —apaga 
las luces, todo queda en penumbra. 
— ¡Luz... cámara... acción! 

Al encender, Cecilia está diciendo algo. 

—No se escucha —le grita Lucio—. Más 
voz y más relajada, por favor. 

—La concha de tu madre —dice ella. 

—Se ve a las claras que es escritora —co- 
menta Diego. 

—Mejor, pero ahora va de nuevo. Repeti- 
ción de toma —apaga. 

Al encender de nuevo, Cecilia levanta el 
papel, lenta y reconcentradamente lo va 
rompiendo en muchos pedazos. 

—No, tarada —le grita Diego. 

Ella da media vuelta, se aleja lentamente, 
con paso corto, en dirección al lago central. 
Lucio la ve perderse en la oscuridad. 

—Estuvo bien —murmura. 

Diego abre el techo corredizo, se pone de 
pie y saca la cabeza por ahí. 

— ¡Alfonsina! —le grita—. Al agua no, no 
te arrojes al agua. ¿Qué poemas nuevos vas a 
buscar? Volvé. Alfonsinaaaaa —hace una 
pausa para tomar aire—, ¡Ceciliaaaaa! 

—Pará de gritar. 

Diego se queda un momento de pie, final- 
mente se deja caer con fuerza en el asiento. 

—Despacio. 

—Me cago —dice Diego. 

—No chillés, por favor. 

—Me cago en su sucep, suscec, Lep... ¿CÓ- 
mo es? 

Lucio se entretiene en deslizar el dedo por 
el volante, lentamente, da un tramo, lo de- 
tiene, sigue. 

—Susceptibilidad —contesta sin mirarlo. 
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Diego cierra el techo de un saque; Lucio se 
vuelve hacia él: —¿Todos quieren romperme 
la Lucieta hoy? 

Diego se desliza hacia abajo, hasta quedar 
con la cabeza apoyada en el respaldo y las ro- 
dillas enganchadas en la cabina. 

—Toda la nocha acá, ya me veo, con las 
mujeres que van a Pernambuco. 

Lucio mira a través del parabrisas, achi- 
cando los ojos. . y 

— ¿Donde se metió? Es una inconsciente, 
se mete en cualquier lado. Vamos a bucarla. 

Diego se incorpora con desgano y mira 
por el vidrio. 

—No se ve —dice. 

— Vamos —insiste Lucio muy grave—, a 
ver si le pasa algo. Siempre hay que estar vi- 
gilándola. —Abre la puerta, antes de salir 
agarra del pelo a Diego—. Cuidado cómo 
cerrás —le advierte mostrándole los dientes. 

Bajan. Lucio es una cabeza más alto que 
Diego, que ahora camina adelante con paso 
corto. Lucio se detiene a estirarse el panta- 
lón, blanco, muy ancho. Lleva un saco muy 
ancho también, rayado celeste y blanco. 
Diego lo mira: 

—Estás muy flaco. 

Se internan entre los árboles, el parque es- 
tá iluminado por algún farol cada tanto. Ca- 
minan mirando hacia todos lados. 

—Debe estar en el lago —dice Lucio—, 
sentada en el borde, seguro. 

—Nena —grita Diego y su voz se oye muy 
clara—, somos nosotros, el tío y la tía. Sali 
del escondite. ¿Ya hiciste pipi y popó? 

—Está en el lago, seguro. Estoy seguro. 

Lejos se ven algunos patos. La superficie 
del lago refleja luces blancas. Cecilia está 
muy quieta, sentada en el borde con las pier- 
nas flexionadas entre los brazos, la mirada 
fija en el agua. 

Varios metros detrás, sentados en un ban- 
co, están Diego y Lucio. 

— Andá vos ahora —dice Lucio—. Yo ya 
estoy podrido. 

Diego resopla, se pone de pie y camina con 
desgano hasta la orilla. Se para detrás de 
ella, duda un momento, luego habla: 

—¿Hay pique? 

La espalda de Cecilia no se mueve ni un 
milímetro, ni siquiera se nota el movimiento 
de la respiración. Diego se da media vuelta y 
emprende el regreso hasta donde está Lucio. 

—Yo ya no sé qué hacer —dice—, no se 
me ocurre nada más. 

—Caprichosa de mierda. 

Diego suspira, camina otra vez hacia allí. 
En el trayecto se entretiene pateando una 
piedrita. 

—No vamos a llegar a ver a tu novio. 

La cabeza de Cecilia se mueve en forma 
negativa. 

—Ya no me importa. 

—Pero, ¿cómo? Tan ilusionada que esta- 
bas. 

—-Dije —su voz suena mucho más conges- 
tionada que antes— que ya no me importa. 

Lucio está parado junto a Diego. 

—Vamos al auto —dice a Cecilia muy 
enérgico. 

—Váyanse —tiene la nariz completamen- 
te taponada. 

Diego le hace un gesto de reprobación a 
Lucio. 

—Ceci —intenta Lucio más suave—, te 
vas a resfriar acá — Diego le da un codazo—. 
No, bueno, te vas a resfriar más, y esa agua 
está contaminada, te vas a enfermar. 

—Todo en esta ciudad está ““condamida- 
do”. 

Lucio mira hacia arriba, alzando los bra- 
zos, luego los dos se miran un momento. 

Diego le hace un cabezazo señalando a Ceci- 
lia e inmediatamente se abalanzan sobre ella, 
cada uno la agarra de un brazo hasta ponerla 
de pie. 

—Al auto —grita Diego—. Basta. 

—Suéltenme —Cecilia forcejea, va a decir 
algo más pero se lleva la mano a la nariz—. 
Ay, el pañuelo. 

Lucio le mete la mano en el bolsillo. 

—No lo tenés. 

—Lo perdí —casi no puede hablar—, lo 
perdí. 

Diego, con la mano libre, saca de su bol- 
sillo un pañuelo y se lo lleva a la nariz. 

—Sonate. Sonate maula. 

En el mismo esfuerzo que hace para lim- 
piarse, le empiezan a caer lágrimas. Diego la 
Ae Cecilia hunde su cara en el hombro 

e él. 

Lucio está cruzado de brazos, mira hacia 
otro lado. Al cabo de un momento, sin vol- 
verse, lleva su mano a la cabeza de Cecilia 
que, aunque sin emitir sonido, parece llorar 
con mayor intensidad. Diego la lleva hasta el 
banco. Los tres se sientan ahí. 
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Una brisa muy suave agita las hojas, algu- 
nas luces del parque han sido apagadas. 

Lucio tiene la cabeza reclinada en el res- 
paldo y los ojos cerrados. 

—No me acuerdo si cerré bien la Lucieta. 
—Respira hondo, su voz ha sonado más gra- 
ve y relajada. 

Diego está sentado en el otro extremo, 
cruzado de brazos y con la mirada puesta en 
algún punto del suelo. Sentada entre los dos, 
Cecilia se despeja la cara. Diego frunce el 
entrecejo: 

—-Podría haber ido yo solo a Pernambu- 
co. ¿Por qué no fui? ¿Me estaré volviendo 
ermitaño yo también. 

—Yo no soy ermiaño —dice Lucio—. Es- 
toy bien en mi casa. 

—¿Estará la rubia? —Diego parece más 
animado—. Está tan buena... Bah... ¿Qué 
sé yo si me dará bola? Son tan especiales las 
mujeres. ¿Por qué son tan dañinas? —Se 
vuelve a Cecilia. —No entiendo por qué no 
quisiste ir, hoy a la mañana estabas tan ena- 
morada. 

—Seguro que estaba enamorada. Esa esla 
mejor parte del amor, cuando me enamoro. 

—¿Qué? 

—Por ahí ni se acordaba de que hoy me di- 
jo de encontrarnos, o llego y está con otra, O 
lo conozco más y es un imbécil y tengo que 
hacer fuerza para que me siga gustando. 
—Se le endurece el entrecejo. —No quiero de- 
silusionar. Además —agrega encogiéndose 
de hombros—, es un actor conocido, le debe 
encantar tener varias ahi esperándolo. 

Lucio abre los ojos y la mira de costado. 

—¿Recién te das cuenta de lo que es un ac- 
tor? 

Ella piensa un momento. 

—Cierto, si con vos tuve suficiente para 
darme cuenta. 

Diego ríe divertido, Lucio vuelve a cerrar 
los ojos. 

—Siempre lo dije —murmura Lucio—-: 
Detrás de esa carita de ángel tiene siempre el 
cuchillo preparado. 

—¿Por qué no se ponen de novios otra vez 
ustedes dos? —Diego sigue riendo, paulati- 
namente se va poniendo serio. Los mira de 
pronto. —Yo digo: ¿Será que para ser gran- 
des actores nos va a tener que ir para la mier- 
da en el amor toda la vida? 

La brisa se vuelve más intensa. 

Lucio mira hacia arriba, la copa del árbol. 
Se queda con los ojos allí, en las hojas que se 
mueven, después pasea la mirada a su alrede- 
dor, baja al suelo, mira a lo lejos: Detrás del 
lago los árboles se ven muy oscuros. Ahora 
Lucio apoya la cabeza en el respaldo y se ta- 
pa los ojos con las manos. 

—A veces mis ojos son una cámara —ríe 
despacio. —¿Dónde me gustaría estar? 
—Cecilia lo mira. Con la cara tapada, él si- 
gue hablando: —Lucio, no querés estar acá, 
bueno, pero entonces: ¿dónde te gustaría es- 
tar? 

Diego tiene las cejas levantadas. 

—A mí siempre me gustaría estar en otro 
lado —dice. 

—A mi también —agrega Cecilia—, en 
muchos lados. 

A Diego se le va dibujando una sonrisa: 

—Qué bárbaro. Me estoy haciendo la lista 


delos lugares en donde me gustaría estar y ya 


soy más feliz. 

—Estoy sintiendo frio. 

—Vamos. 

—Si, vamos. 

Caminan en dirección al auto. Cecilia va 
adelante, balanceando los brazos. 

—Hay una pizzería por acá —dice 
Diego—, muy buena. 

Lucio ríe de costado: 

—Y a sé cuál es. ¿Teacordás, Cecilia? Ahí 
te metí una patada por debajo de la mesa. 
—Se vuelve a Diego. —Podemos ir, ¿no? 

—Yo tengo hambre. 

—Yo también —dice Cecilia adelante. 

—Vos no —dice Lucio—, vos no vas a co- 
mer nada, vas a mirar cómo comemos no- 
sotros, en castigo por la noche que nos hicis- 
te pasar. 

— Andá a cagar —le contesta ella balance- 
ando los brazos a mayor altura, como siestu- 
viese por despegar. 

—Se te ve la bombacha —le grita Diego. 

—Es un camionero. 

Se meten entre los árboles, está muy oscu- 
ro. Se oye primero la voz de Diego: 

—Es una cloaca. 

—Una obrera portuaria —dice Lucio. 

—Un taladro. 
pa voces:se van perdiendo en la oscuri- 

—Un osobuco. 

—Una gallina. 

—Un mamotreto. 
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CRUCIGRAMA 


Por S. D. Greco 
ft 90 9:45 ala 8 9 1014 12 


HORIZONTALES: 1. Limpieza, aseo./ Sobrino de Condorito. 2. Ansar./ Tate./ Apo- 
do. 3. Soberano de la India./ Emisora de TV. 4. Rebatir una opinión ./ Río del Uru- 
guay. 5. Preposición inseparable: en virtud de./ Compañía de transporte aéreo. 6. 
En informática, memoria que puede leerse./ Hacer estridencia una cosa. 7. Ajusta- 
do, exacto./ Autillo. 8. Taquilla de entradas./ Actinio. 9. Radón./ Elam. 10. Salvaje, 
cruel./ Tierra arcillosa amarillenta. 11. Obsesión./ Contracción./ Dios egipcio de las 
letras. 12. Uno de los continentes./ Mal resultado de un proyecto. 


VERTICALES: 1. Espanto./ Chiste. 2. Ciudad de Perú./ De boca grande./ Primero 
en su especie. 3. División interior de algunas frutas./ Lo contrario al bien./ Ave trepa- 
dora centroamericana. 4. Manto de los beduinos./ Animal. 5. *..., el Extraterrestre”./ 
Lugar donde se desempeña un jefe. 6. Salir del vientre materno./ Lastimado. 7. Mon- 
taña de Grecia./ Formar rizos en el pelo. 8. Similitud./ Artículo. 9. Diario argentino./ 
Orificio del recto. 10. Antiguo dialecto del norte de Francia./ Embarcación antigua./ 
Relación escrita de lo tratado en una junta. 11. Sodio./ Tiesa de frio./ Chacó de fiel- 
tro. 12. Agente secreto./ Composición musical para ocho instrumentos. 
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SOPA DE POSTRES 


Encuentre en la sopa siete palabras referidas al título, que se 
encuentran en horizontal, vertical o diagonal, en uno u otro 
sentido. Como ayuda damos una palabra ya ubicada. 


a » 


N 737) 1Z ?»2050X»NA>».5xHQH< 
5 <+¿“«ousonouo<[ 2 > e o 
Z >HA.a rro 

5 uUxZzmP>zZzoxouQacC 
4»>bPDOC 0”oZz:s” 
Spb Up> NED» ER CNO O” 
40039 KHxw0nxNvUQ4 
n<Z2CO»ABrX»+»oucsA 
DUO FO XAO »5wmzZOBEOU 


El VICIO DE LO NUEVO 
¡No se pierda el "acomodo", el 
nuevo viclo para los aficionados a 
las palabras cruzadas! Tris-tra 
lo apasionará:¡pruébela! 
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